Descendiente de una familia de granjeros irlandeses, queda huérfano cuando contaba con cuatro años de edad. Junto a su Madre y su hermana, se trasladan a Gosford donde realizará sus estudios primarios. En 1933, obtiene el graduado en artes, tras presentarse por libre a los exámenes y al año siguiente ingresa en la Escuela Técnica de Sydney en la rama de artes. Al finalizar el primer ciclo, se matricula en 1937 en la escuela para profesores de enseñanzas artísticas y realiza su primera exposición en la muestra anual de estudiantes, donde May Mardesen adquiere su cuadro “City on a Tongue” para la colección particular de la escuela. Centrando su carrera en la docencia, alterna su profesión, con su actividad pictórica realizando diferentes exposiciones en todo el territorio australiano.

Dos hechos van a influir decisivamente en su pintura, por un lado, la lectura de William Blake y por otro, el conocimiento de la obra de Salvador Dalí que van convertirle, en el representante máximo de la corriente surrealista en Australia.

Como profesor de renombre, el departamento de educación evita que sea llamado a filas cuando Australia decide tomar parte en el conflicto bélico en 1941 y dos años después, es nombrado presidente de la Sociedad de Arte Contemporáneo de Nueva Gales del Sur y terminada la guerra, hacia 1947 realiza una serie de viajes por Inglaterra, Francia, Holanda e Italia y a su regreso a Sydney en 1949, toma la decisión de abandonar la enseñanza y dedicarse exclusivamente a la pintura. En la década de los sesenta realiza un segundo viaje por Europa y Estados Unidos y publica una serie de estudios sobre la pintura colonial, los impresionistas y la pintura contemporánea.

En el año 1989, es nombrado Doctor Honoris Causa por la Universidad de Sydney.